第四章
作為神之鞭的斯基泰人
耶利米書 4:3 - 6:30
如果我們想要理解這裡以及先知書其他篇章所寫的內容，似乎有兩件事是必要的。我們必須準備好了解當時的環境，並且必須對這位受感之作者的思想與目標形成一個總體的概念，既要理解這些思想本身，也要理解它們與當時所發生事件的關係。關於前者，只要所知屬實，部分且片段的知識或許就足夠了；細節的詳盡對於總體準確性而言並非必要。關於後者，透過對先知講論的仔細研讀，可以獲得非常充分且完整的概念。
我們面前的這些章節，顯然是在嚴峻的國家危機面前寫成的；隨著講論的展開，那危機究竟是什麼並不模糊。一場對國家的入侵似乎迫在眉睫；戰爭即將來臨的謠言已在京城傳開；各階層的人民都對這消息感到恐懼。
正如在這種危險時期常見的那樣，鄉下人已經放棄了沒有城牆的城鎮和村莊，尋求進入國中的堅固城，特別是耶路撒冷，它既是京城，也是王國的主要堡壘。惡耗傳遍各地；警報的號角聲隨處可聞；呼喊聲是：「你們當聚集，我們好進入堅固城！」（耶 4:5）
這種普遍恐懼的根源被宣告如下：「有獅子從密林中上來，毀滅列國的已經發出，離了本處，要使你的地荒涼，使你的城邑變為廢墟，無人居住。」（耶 4:7）「有一陣熱風，從曠野的淨光高處，向我民的女兒吹來，不是為簸揚，也不是為潔淨；必有一陣更猛烈的風從這些高處，應我的呼召而來。」（耶 4:11）「看哪，他上來如雲，他的戰車如旋風，他的馬比鷹更快。禍哉！我們滅亡了。」（耶 4:13）「圍困的人」（原文作「守望者」，賽 1:8）「從遠方而來，向猶大的城邑發聲。他們如看守田園的，四面圍困她。」（耶 4:16-17）與此同時，入侵仍僅止於傳聞；打擊尚未落在顫抖的百姓身上。「耶和華說：以色列家啊，看哪，我必使一國從遠方來攻擊你們，這是一國強盛的國，是古時的國，這國的言語，你不知道，他們的話，你不明白。」（原文作「聽不懂」）「他們的箭袋是敞開的墳墓；他們都是勇士。他們必吃盡你的莊稼和糧食，就是你兒女該吃的；必吃盡你的羊群牛群；必吃盡你的葡萄樹和無花果樹；必用刀毀壞你所倚靠的堅固城。」（耶 5:15-17）「耶和華如此說：看哪，有一種民從北方而來，並有一大國從地極被激動。他們拿弓和槍，性情殘忍，不施憐憫；他們的聲音像海浪咆哮；他們騎馬，都擺陣如戰士，要攻擊你，錫安的女兒。我們聽見了他們的風聲，手就發軟；痛苦將我們抓住，疼痛像產難的婦人。」（耶 6:22 等）亞拿突的祭司以敏銳觀察者的生動筆觸，同時也是一位詩人，為後世描繪了他同時代人在約西亞王年間，因聽聞斯基泰人即將來臨而陷入的恐懼崩潰。他的抒情熱忱超越了這一點；這使他能極其清晰地看見這些野蠻部落所造成的破壞：城邑的突襲、房屋的劫掠、敵軍逼近時市民逃往森林與山嶺、鄉村城鎮的荒廢、田野與葡萄園的蹂躪，到處是混亂與荒涼，彷彿原始的混沌重現；他以一個正在講述親身經歷之人的熱情與強度，將這一切訴說出來。「我的心哪，我的心哪！我痛苦不堪，我心裡的牆震動！我的心在我裡面煩躁；我不能靜默；因為我聽見了角聲，就是戰爭的警報！毀滅連著毀滅，全地被蹂躪；我的帳棚忽然毀壞，我的幔子頃刻之間毀滅！我還要看大旗，聽角聲到幾時呢？」（耶 4:19-21）「我觀看地，不料，是混沌；觀看天，光也無有。我觀看大山，不料，盡都震動，小山也都搖來搖去。我觀看，不料，無人，空中的鳥也都飛去。我觀看，不料，肥田變為荒野，一切城邑在耶和華面前，因祂的烈怒，都被拆毀。」（耶 4:23-26）「城的人因馬兵和弓箭手的響聲，都逃跑了！他們進入密林，爬上岩石：各城被撇下，無人居住。」（耶 4:29）他的目光追隨著毀滅的軌跡，直到抵達耶路撒冷：耶路撒冷，那驕傲、奢華的京城，如今孤立在山嶺上，失去了所有的女兒城，被外國盟友拋棄，甚至背叛。「你這毀滅的啊，你還做什麼呢？你雖穿上朱紅衣服，佩戴黃金裝飾，用顏料修飾眼目，你裝扮自己也是枉然；你的情人藐視你，他們尋索你的性命。」那些「情人」——虛假的外國人——在危難時刻轉而攻擊她；而她在繁榮日子裡與之調情的異教神明，卻無法給她任何幫助。現在，當她目睹卻無法阻止兒女被殺時，她的尖叫聲在先知的耳中迴盪：「我聽見聲音，彷彿產難的婦人的聲音，像生頭胎痛苦的聲音；是錫安女兒的聲音，她喘著氣，伸開雙手，說：禍哉！我因殺戮的人，心裡昏暈！」（耶 4:30-31）
即使是耶路撒冷堅固的城牆也不是可靠的防禦；除了逃跑，別無安全之處。「便雅憫的子孫哪，你們逃出耶路撒冷吧！在提哥亞吹角，在伯哈基琳豎立號旗（或作「烽火」）！因為有災禍從北方窺探，並有大毀滅。」（耶 6:1-2）這兩座城標誌著逃亡者的路線，他們正奔向南方的曠野；號角聲與烽火，將分散的隊伍聚集在這些集合點或停留處。「美麗嬌嫩的女子，我必剪除她——錫安的女兒。」（或許應譯為：「錫安的女兒啊，你像美麗嬌嫩的婦人！」）「牧人帶著羊群到她那裡；他們在她周圍支搭帳棚，各在自己所管之地吃草。」（即在靠近他們的地方）。這比喻以抒情的突兀感，從因奢華而衰弱的美麗婦人（耶 6:2），轉變為美麗的牧場，遊牧牧人在此紮營，他們的羊群很快吃光了草，使土地變得赤裸（耶 6:3）；然後，又轉變為圍困那注定滅亡之城的軍隊，詩人先知聽見並複述了他們彼此鼓勵、對延遲感到不耐煩的呼喊。「你們要準備攻擊她！起來，我們在正午上去！」（發動攻擊）「我們真苦啊！日已偏斜；晚影漸漸拉長了！起來，我們夜間上去，毀壞她的宮殿！」（耶 6:4-5）
作為詩歌表達的優美範例，這篇講論顯然具有其內在價值。作者以寥寥數筆勾勒出令人不安的謠言所產生的魔力效果的能力；他將那些模糊、不確定的消息中所蘊含的蹂躪與毀滅的可能性，以生動的力量實現出來；他對受創國家的哀悼所流露的悲愴與熱情，儘管在他看來那創傷尚未真正發生；那情感的溫柔；語言的微妙甜美；隱喻的多樣性；想像力的光芒以其難以言喻的魅力照亮了整篇作品；所有這些特徵都顯示了一位大師級歌手的存在與力量。但對於耶利米而言，正如對於他的前輩們一樣，情感的詩意表達遠非目的本身。他寫作是有目的的，他天賦異稟的本性中的一切稟賦，都自由且堅決地服從於這個目的。他將自己作為詩人和演說家的能力，僅僅視為有助於有效宣告耶和華旨意的工具。他幾乎沒有意識到這些天賦本身。他的存在就是為了「在雅各家宣告，在猶大傳揚」主的話語。
正是以這種身份，他現在站出來，向驚恐的同胞說話，其言辭並非為了用安慰與保證的建議來減輕他們的恐懼，而是刻意選擇了旨在加劇這些恐懼，並將其深化為對即將臨到之審判的感知。因為，歸根結底，並非斯基泰部落即將來臨的傳聞促使他打破沉默。是他對同胞道德墮落、屬靈退化的強烈感受，化作了燃燒的言辭。「我當向誰說話，勸戒誰，使他們聽呢？看哪，他們的耳朵未受割禮，不能聽見；看哪，耶和華的話他們以為羞辱，不以為喜悅。因此我滿了耶和華的忿怒，我難以含忍。」然後他心中的另一個聲音回答說：「你要傾倒在街上的孩童和聚會的少年人身上！」（耶 6:10-11）這是從他心中湧出、從他唇間溢出的受冒犯之神的公義憤怒，他為那片他愛之勝過自己生命的土地，呼喊著禍哉，不可挽回的禍哉。
他以鼓勵與勸說開始，但語氣很快轉為譴責與絕望。（耶 4:3 等）「耶和華對猶大和耶路撒冷人如此說：要開墾你們的荒地，不要撒種在荊棘中！猶大人和耶路撒冷的居民哪，你們當自行割禮，歸給耶和華，將心裡的污穢除掉，免得我的忿怒如火發出，甚至無人能熄滅，這是因你們作惡的緣故。」正如閃族語所表達的，被聖靈所穿戴，他的整個靈魂被包裹在天上的光之衣中——一件神奇的衣裳，其美德既賦予了新的力量，也帶來了新的光亮——先知直視事物的核心，並以神所賜的確據，評估了他百姓的真實狀態，以及他們表面悔改的道德價值。約西亞改革熱忱的第一批措施已經啟動；至少在京城範圍內，粗俗且令人反感的偶像崇拜形式已被壓制；出現了一種回歸以色列神的跡象。但大眾的心仍然與迦南的古老聖所和感官儀式糾纏不清；更糟糕的是，那些以《律法書》中唯一大聖所——耶路撒冷聖殿——為影響中心的祭司和先知，僅僅是利用宗教改革來達到他們自私擴張的目的。「他們從最小的到至大的，都一味地貪婪；從先知到祭司，都行事虛謊。他們輕輕地醫治我百姓的損傷，說：平安了！平安了！其實沒有平安。」（耶 6:13-14）唯一合法聖所的教義，曾被以賽亞的門徒們以無私的熱忱所教導，並被那證明了地方聖所在亞述毀滅者面前軟弱無力的事件邏輯所強化，如今已成為耶路撒冷祭司階層及其支持他們權威的受賄先知們，為私利提供方便的支柱。國家改革的強大潮流已被用來驅動他們私人的機器；過去那些自我犧牲的努力與苦難，唯一的結果似乎就是這些貪婪且毫無原則的世俗之徒的致富，他們像夢魘一樣壓在國家教會的心頭。只要金錢源源不斷地流入他們的錢庫，他們就非常樂意去安撫那些懷疑的人，並用他們那「一切都好」的欺騙性神諭來消除所有的疑慮。只要在神聖的事物上進行交易，而完全忽視道德律法中更高的義務，這對那個墮落時代真正先知的敏感良心來說，簡直是令人震驚的。「這地有可驚駭、可憎惡的事：先知說假預言，祭司藉著他們把持權力；我的百姓竟喜愛這些事！到了結局，你們怎麼辦呢？」（耶 5:30-31）因為這樣的事實必有結局；而國家目前在道德與屬靈上的毀滅，明確地指向了物質與政治領域即將到來的毀滅。這兩者是並行的；你不可能既有信仰的衰退、真正宗教的腐敗，又能有持久的外部繁榮；那種結局與調節人類生命與進步的永恆律法是不相容的。有一位坐在天上，從起初就掌管萬有，對於祂來說，當一切規定的敬拜伴隨著虛偽、不潔、欺詐與生活關係中的暴力時，那簡直是可憎的冒犯。「從示巴運來的乳香，並從遠方出的精良菖蒲，奉獻給我有何益呢？你們的燔祭不蒙悅納，你們的平安祭，我也不喜悅。」他們不僅買不到安全，反而會確保滅亡：「因此耶和華如此說：看哪，我必將絆腳石放在這百姓面前，父親和兒子要一同跌倒在上面，鄰舍和朋友也都滅亡。」（耶 6:20 等）
事實上，在改革的早期，耶利米本人似乎也分享了與恢復中斷的正統信仰相關的樂觀觀點。迫在眉睫的危險消息對他來說，正如對那些擠滿聖殿院落的熱心敬拜者一樣，是一個驚訝。所以，畢竟，「耶和華的烈怒」並沒有因為外在的悔改標記、因為慷慨的奉獻而轉消；這突如其來且令人恐懼的傳聞，是呼籲恢復哀悼的服裝，並重新舉行那些標誌著改革初期階段的公眾禁食。（耶 4:8）當他面對國王與王子們的無助困惑，以及祭司與先知們面對國家災難時的麻木不仁，他向神發出抗議時，他個人的驚訝與失望對抗著先知的靈感。「我說：哀哉！主耶和華啊，你實在大大欺騙了這百姓和耶路撒冷，說：你們必得平安；其實刀劍已達到性命。」這裡指的是《律法書》中所包含的應許，閱讀那本書對改革運動的推動產生了強有力的影響。那本書一直是先知傳道者們的課本，他們在工作中極為活躍；而其思想與語言對耶利米本人的影響，在他早期的所有講論中顯而易見。
然而，先知的信心根基太深，以至於僅僅受到短暫的動搖；它很快告訴他，惡耗並非證明耶和華的不忠或反覆無常，而是證明了以色列的虛偽與腐敗。懷著這種信念，他懇求京城的民眾以內在且真實的潔淨，取代外在且虛假的潔淨。「開墾你們的荒地！」不要夢想任何足夠的改革可以強加在生命的表面：「不要撒種在荊棘中！」千萬不要相信神的話語可以在一顆心靈的硬土中紮根並結出果實，那顆心只渴望在擁有當前的享受中得到保障，在放縱自我、貪婪與壓迫窮人中獲得豁免。「耶路撒冷啊，你當洗去心中的惡，使你可以得救。你惡毒的意念存在你心裡要到幾時呢？聽啊，有聲音從但傳來，從以法蓮山地宣告災禍。」（耶 4:14 等）這「災禍」（'awen）是愚蠢地渴慕那些在世上除了是敬拜者病態幻想的反映之外什麼都不是的神明；因為人若製造神，而不是透過啟示接受對神的認識，那麼人按自己的形象造神，這永遠是真實的。這是一種根深蒂固的愚蠢，而且似乎在以色列中是遺傳的，可以追溯到士師時代，並讓人想起米迦的以法蓮人和那些偷走他偶像的但人的故事。那古老的罪惡仍在向天呼求報應；因為它所體現的背道傾向，在以色列心中依然活躍。這國家「背叛了」主，因為它愚昧，從未真正認識祂；百姓是愚頑的兒女，缺乏洞察力；善於作惡，卻不知如何行善。（耶 4:22）就像他們所敬拜的事物一樣，他們有眼卻看不見；有耳卻聽不見。他們淪為自己想像中空洞恐懼的奴隸，那些在啞巴偶像面前畏縮的人，在祂的威嚴面前卻毫不顫抖，祂的律法將海洋限制在適當的界限內，祂的主權意志決定了雨水的降下與田地的增產。（耶 5:21-24）大眾對真正宗教的要求、對以色列神不可剝奪之權利的盲目，涉及了對普遍道德要求、對人權的相應且不斷增加的盲目。有能力的觀察者經常注意到，較低級的異教形式在磨滅道德感方面所產生的顯著影響；這種影響在耶利米同時代人的案例中得到了充分的說明。國家的衰落是如此徹底、如此普遍，以至於在京城的範圍內似乎找不到一個好人。在那些熱鬧、擁擠的街道上，在市集裡，在宮殿裡，在城門口執行法律的地方，生活中除了對鄰舍進行公正、公義與仁慈對待這一目標之外，每一個生活目標都能找到例證。神被忽視或誤解了，因此人受到了冤屈與壓迫。作假見證，甚至指著以色列神的名起誓，祂的眼目看重忠誠與真誠，祂的恩寵不是靠表白與禮物就能贏得的；一種對神聖管教與先知勸誡的自我剛硬；一種對迦南崇拜的誘惑以及對道德律法違背的致命傾向，而那種崇拜允許甚至鼓勵這些行為，認為這能取悅神明；這些惡習構成的那個黑暗時期耶路撒冷全體居民的特徵。「你們當在耶路撒冷的街上跑來跑去，在寬闊處尋找，看看有什麼人沒有，行公義、求誠實的，我就赦免這城。其中的人雖說：指著永生的耶和華起誓，他們還是指著假神起誓。耶和華啊，你的眼目不是看顧誠實嗎？你擊打他們，他們卻不戰兢；你毀滅他們，他們仍不肯受教；他們使臉剛硬過於磐石，不肯回頭。我說：這些人實在是貧窮的；他們愚昧，因為不曉得耶和華的作為，和他們神的公義（耶 5:1）：「我要去見尊貴人，對他們說話，因為他們曉得耶和華的作為，和他們神的公義：但這些人同心合意地折斷軛，掙開繩索。」（耶 5:1-5）
當時與現在一樣，統治階級生活標準的墮落，對國家而言，比那些從未享受過財富與地位理所當然帶來的更高知識與更徹底訓練的大眾，其原則上的鬆懈，更具威脅性的危險徵兆。如果船員變得酗酒且譁變，船隻無疑處於危險之中；但如果那些掌握船隻導航權的人，追隨他們本應指揮與控制之人的惡習，那麼沉船與毀滅就是必然的。
異教所允許的放蕩，先知們徒勞地對其呼喊，在以下話語中得到了有力的描繪：「我為何赦免你呢？你的兒女離棄我，又指著那不是神的起誓：我使他們飽足，他們就行姦淫，成群地聚集在妓女家裡。他們像餵飽的馬，到處亂跑；各人向鄰舍的妻發嘶聲。耶和華說：我豈不因這些事討罪呢？豈不報復這樣的國民嗎？」那些急於致富之人的玩世不恭、對正義的蔑視、欺詐與暴力，在以下內容中得到了闡述：「在我民中有惡人，他們埋伏，像捕鳥的人；他們設立圈套，陷害人。籠子怎樣滿了鳥，他們的家也照樣滿了詭詐：所以他們變得偉大，積攢了財富。他們肥胖、光潤；他們甚至忽略了」（賽 40:27）「惡人的案件」（出 22:9；24:14；參見撒上 10:2）——忽視審判滔天大罪；他們不判決案件，不為孤兒伸冤，使他們成功；也不為窮人辯護。」（耶 5:26-28）
「她是被定罪要受罰的城！她裡面盡是壓迫。泉水怎樣湧出水來，她也照樣湧出惡來；在她裡面聽見強暴與毀滅的聲音；在我面前常有疾病與創傷。」（耶 6:6-7）對於這樣一個民族和這樣一座城市，似乎沒有希望了。先知確實無法忘記親屬的關係，那成千上萬將他與這個悖逆且罪惡的民族聯繫在一起的血緣與情感紐帶。即使在這黑暗的毀滅預測中，他三次用「我卻不毀滅淨盡」的應許來減輕嚴厲性。大門仍然敞開，希望至少有些人能被贏得悔改。但機會很小。困難在於，先知對他百姓的渴望溫柔，無法掩蓋一個事實，即神護理的一切教訓在這個被遺棄的種族身上都浪費了：「他們欺騙耶和華，說：這不是祂；災禍必不臨到我們；我們也不見刀劍和饑荒。」他們堅持認為，先知們在將偶發災難歸因於神，以及宣佈災難即將來臨時，都錯了：「先知必成為風，神的話也不在他們裡面；他們必如此遭遇。」因此，訴諸他們更好的判斷來反對他們自己是完全徒勞的：「耶和華如此說：你們當站在路上察看，訪問古道，哪是善道，便走在其間；這樣，你們心裡必得安息。他們卻說：我們不走在其間。我設立守望的人」（先知們）；「你們聽角聲！」（先知預言的警告音）「他們卻說：我們不聽。」對於這種蓄意的剛硬與不悔改，蔑視管教與輕看責備，神呼籲異教徒本身，以及啞巴大地，來證明祂對這個民族毀滅判決的公義：「列國啊，聽吧！會眾啊，要知道他們中間的事！地啊，聽吧！看哪，我必使災禍臨到這百姓，就是他們意念所結的果子；因為他們不聽從我的言語，至於我的訓誨，他們也厭棄了。」他們的結局是不可避免的，因為這是他們自己行為的自然且必然結果：「你的行徑和作為招惹這些事；這是你自己的惡；這惡是苦的，甚至刺入你的心。」講論以對以色列道德譴責的絕望一瞥結束。「我使你在我民中作試金者，作煉金者，」（讀作 mecaref，瑪 3:2-3）「使你知道並試驗他們的種類」（原文作「道路」）。耶利米的呼召是以他神的名義「坐在那裡作銀子的煉金與潔淨者」：換句話說，將以色列中的好元素與壞元素分開，並在他周圍聚集一群「為耶和華預備」的百姓的核心。但他的工作是徒勞的。先知的火在他裡面燃燒是徒勞的；靈的猛烈煽動火焰也是徒勞的；神的話語——那心靈的溶劑——已經徒勞地耗盡了；從如此卑劣的礦石中，不可能煉出好的金屬。「他們都是最壞的」（王上 20:43）「悖逆者」（或「逃向叛軍者」），「往來搬弄是非；他們是銅是鐵；他們都行事敗壞。風箱吹火，鉛」（用於精煉礦石）「被火燒毀；他們煉金是徒勞的」（或「煉金者煉金是徒勞的」）；「惡人沒有被分開。他們被稱為廢銀，因為耶和華已經棄絕了他們。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「猶大人和耶路撒冷的居民哪，你們當自行割禮，歸給耶和華」：本段反映了新教中強調「心靈割禮」（重生與內在悔改）的立場；部分宗派（如聖禮宗）可能更強調洗禮作為新約割禮的替代與恩典的記號，而本段則側重於道德與靈性的更新。
2. 「你們的燔祭不蒙悅納，你們的平安祭，我也不喜悅。」：本段反映了新教普遍強調「信心與道德重於儀式」的立場；部分宗派（如天主教或高派聖公會）在強調內在敬虔的同時，亦會強調聖禮本身作為神恩典管道的客觀有效性。